La nudité de l'esprit.

J’ai encore l’odeur de ses bas de laine, le goût de miel de ses lèvres. Elle avait la peau ambre de ces femmes de là-bas qui boivent dès le matin à pleines gorgées le soleil. Elle sentait la sueur des labeurs de la terre. Mais rien n’égalait ce geste savoureux, quand de ses doigts rugueux, elle me tartinait le bon pain de beurre fermier et de confiture des bois, les fraises sauvages me confiaient alors leur secret. Mon bol de lait matinal fleurait la campagne. Les fleurs de mon âme s’éparpillaient dans ma couche aux draps de coton, ils embaumaient le parfum des lavandières. À flatter le pis des normandes, elle avait la main rêche. Lorsque dans la vieille baignoire en tôle, elle me frottait le dos, mes reins criaient misère, mais cela ne faisait rien … Elle y mettait tant d’en bon train. Elle n’oubliait aucun repli et j’avoue que du haut de mes huit ans cela me gênait un peu. Je cachais mes grimaces … Ensuite j’allais me réchauffer le derrière près du cantou. Elle, elle avait les fesses rondes, celles que les hommes de la ferme aimaient en silence, sans tripoter, ni toucher. Sinon ils savaient bien qu’ils se feraient tancer, elle avait le parler rustre. Mais moi je voyais bien dans ses yeux, qu’elle aimait les aguicher. Dans sa maison, les murs de pierre étaient si épais qu’ils masquaient les sentiments, la peine, la douleur et les cris de joie. Les quelques passants curieux qui osaient tendre l’oreille contre l’embrasure de bois mort, les entendaient à peine  Quand le porteur d’eau frappait à sa porte, il était accueilli à bras ouverts. Il posait près du foyer ses sabots humides, pour prendre un peu de chaleur pour ses pas à venir, l’avenir dans son seau, il ne fallait pas qu’il trébuche. L’âtre solennel où crépitaient les châtaignes comme une aquarelle baigne ma mémoire en crescendo. Je ne peux effacer cet embrun d’antan, en brun je peins le chemin de mon enfance et ma main amoureuse caresse un temps passé.